，再加上粗心大意——”
“会很早死吧。”
老师的话真有前瞻性，毕业三年后，他从其他朋友口中听到了C君的死讯，当年他是成绩最好的人，却死得很早。
“织田你就不一样了。”老师说，“你很冷静，情感波动很小，可以无时无刻处于冷静之中，不会被肾上腺激素冲昏头脑，做事之前多考虑考虑，不要激动，就能活挺久。”他说，“也许能够活到功成身退。”
［那时候我怎么回答的？］
“功成身退？”织田迷茫地说，“不，还是算了。”
“你不想攒钱回家结婚？”
“那样的话，要找新工作对吧。”织田说，“实在是太麻烦了，如果不干杀手的话，我根本就不知道自己应该做什么，真让我选的话，应该是做一辈子杀手，最后老死在工作上吧。”
“哈。”老师说，“你真是无聊的人。”他随即又说，“对杀手来说这点更好了。”
“为什么。”
“心态平稳，没有波动。”他说，“我们要像山、像草、像一块巨石，像平静的死水。”
“你明白我的意思吧。”
［到现在好像有点明白老师的意思了。］织田走在路上想，［我确实就是个很无聊的人，说跟草木一样也不为过吧，唯一喜欢的食物是辣味咖哩，因为喜欢可以每天每天坚持吃，过去的爱好是写信，写信也不是主动的，而是机缘巧合之下收到了信，要不是D先生坚持根本不会养成习惯。］
［那为什么，会因他的境遇，感到悲伤？］
……
几天后，织田上了东海道线的列车，450日元就把他车到东京，夏目漱石给他留了纸条，今天他有堂课，讲当代文学。
当代文学比现代文学还要往前一点，一般来说日本人的现代文学是说战败前的文学，战败后至今是当代文学，研究这一块的学者没有人想象得多，主要日本近年来实在没有太多的好作家。
近代作家中“小菅治”算一个，这名作家早期在进行报纸连载时都阿治阿治地写着，直到主编说“不行了，快点起个像样点的笔名吧老师”，才姗姗冠上姓氏。
夏目漱石看到坐在下手的织田，疲惫地对他点点头，织田看老者，觉得他身体出了状况，比起上次见到人，眼下黑青明显，身材又瘦削得过分，脸颊两侧的肉几乎凹下去了，他好好吃饭了吗，还是思虑过重？
“你倒是一点变化都没有。”下课后夏目漱石对织田说。
他这节课说小菅治。
“先来看他的选段，当然我知道，你们应该都读过他，不仅仅是因为它有名，而是因为我布置的课前预习作业。”下面发出一阵哄笑，夏目漱石说，“《甲虫》，他很早期的作品。”
／从小到大，我一直过非人的生活。
这里的非人，不是说我受到了虐待，而是说我的生活状态实在没有人的气味，真比较的话，我像虫子那样活下去，而且是有坚硬外壳的甲虫。／
织田也读过《甲虫 》，很早以前读的，以青少年的标准来衡量，他的生活非常无趣，除了搜集资料做任务，业余时不知道做什么，前辈说手机会泄露资讯，看电视类的视觉娱乐是低阶品，他在对方的鞭策下找了个不大低阶的爱好，就是读书，看小说。
有段时间《甲虫》大热，他路过图书馆时顺便买了，内容记得不打真切，大概知道是第一人称小说，作者被称为鬼才，触动了无数人，很可惜，织田作之助没有被触动，他把看过的书分成“好看”跟“不好看”，除此之外倒没有别的了。
［内容是什么来着？］他不记得了，只能以最快的速度重读，以试图赶上教授的讲课节奏。
／国小三年级时深入老家的深山逮独角仙，邻居家的村山君同往，他跟我上不同学校，从长辈关系而言，他的父亲是我父亲的下属，但村山君是个不拘小节的开朗人，即便是与古怪的、过分害羞、不合群的我也能玩到一起去，我很感激啊，如果没有他我会是一个人。
村山君的体格健壮，而我很瘦弱，童年时期大半时间都在床上度过，在山上走了一会儿我就气喘吁吁，那时我发现了草丛里的独角仙。
“村山君，是独角仙。”
“哪里哪里？”他一把将我推开，往草丛里钻，而我跌倒了，膝盖皮被小石子划破。
啊，村山君在想什么我其实知道，无非就是“能压上司儿子一头”“带个瘦弱的小弟”“衬托他的高大”，我与他实属欺负与被欺负者关系，但我依旧很感谢村山君，如果没有他的话，我就真的独身一人了。／
／人，一个人是不能活下去的。／
这段结束过后主人公S君陈述了自己的心态，他称呼自己是“草履虫一样的人”“菟丝子都比他可贵些”，他身体纤弱，不愿意跟外人交流，学校里的同学都不喜欢他，也从来不跟他在一起，然而再内向的人都是社会中的一员，他应该有个同伴，于是对把他收作跟班的村山君，不仅不厌恶，相反还感激涕淋。
到这里，织田产生了轻微的不适感，他的共情能力很低，归根究底他并非是社会中的正常一员，以前他想：一个人生活也很好啊，为什么不一个人生活下去。
直到有了D先生，他才意识到，有一个朋友是件美妙的事。
其他人却不同，他观察身边人，他们确实不大舒服，但难看的脸色与其说是厌恶S君的行为，倒不如说他正中在场大多数人的内心吧。
／我倒在地上，看见了一只甲虫，蜷缩在厚厚的壳里，肉没暴露在外，甲虫身边有些其他虫子，滑腻腻的蚯蚓、蜻蜓、稻飞虱、瓢虫。
它们在开一场虫子的聚会，只有甲虫，只有甲虫一动不动，被纯黑色闪光的坚硬外壳包裹着，他反射金属的光。
我看着他不知为何心中生出一股感同身受的怜爱：我与你，才是一类啊。
用厚厚的壳包裹自己，装模作样地活在集体中，与花枝招展的人格格不入，将真实内在裹得严严实实，却又死皮赖脸地活在人类间。
看着他，我受到了启发，如何在保全自己的同时过得更好些，给自己穿上一层厚厚的壳吧。／
织田飞快地往下看，内向的S君从当日起发生改变，他戴上了丑陋而搞怪的笑面具，对家人对学校的同学进行滑稽表演——成为笑料，说怪话，把自己扮成一个丑角逗得其他人哈哈大笑，人们说“你这样真好啊，以后做个笑星吧”，他感激涕零，认为自己的表演取得了成功，并将他人的意志当做是自己的目标。
其中有些触目心惊的小点儿，比方说S君很爱绘画，上幼稚园起就开始临摹漫画，国中上课时在笔记本上速写台上讲课教师的图。
／我喜欢梵高的艺术，不是嘴上说说的喜欢，而是我看他扭曲的星空，看他色泽浓丽的自画像，看他卷曲的线条，看他浓烈的用笔，几乎要痛哭流涕了，我深刻地意识到他眼中的世界与我眼中的世界是一个样的，啊啊，我大概也病了吧，还是说透过厚重的壳看外界，连视线都会变得扭曲起来？／
他羞涩地将得意之作送给村山君看，过了多年两人依旧维持朋友关系，S君没有密友类的人物，只能通过时间长短衡量友谊的纯度，从此看来村山君与他是最好的朋友。
［分享未曾同他人吐露的心声，展示得意之作——］织田作之助不知为何，想到了D先生，他想到D先生的通讯，偶尔一两封信件里的人，他说了实话，把自己的壳隔开，剖出血肉，让人看他鲜血淋漓的灵魂。
是指在自己面前这么做吗？
我当时的回应是——
“人性。”夏目漱石声音沉郁，猛地击破织田作之助的联想，他的切入点大而巧妙，谈论人性。
好吧，这其实被人谈遍了，你看，S先生认为自己是甲虫，那么他是甲虫吗，还是说他是人？
有学生说：“S君当然是有人性的，不如说他只是个过分胆小的人，才会带面具。”
“他代表了人性中善的一面，只有极其善良的人才会想要迎合所有人，才会小心翼翼地活着，而那些嘲笑他的，无疑是在霸凌。”
［不，不对。］织田作之助却想，［并不仅仅是那样，这篇文章更深层的意思是……］◇本◇作◇品◇由◇思◇兔◇在◇线◇阅◇读◇网◇友◇整◇理◇上◇传◇
“你注意到一点了吗？”夏目漱石疲惫地说，“S君的指代只出现过两种，我与他们。”
“？”学生一愣，不太懂他的意思。
“正常人的话，不会只有我与他们的，往往是，我、我们、你们、他们。”他说，“他观察人的视角站第三人称视角，就算是在描述自己的家庭、学校、生活场所、工作场所都一样。”
“口口声声说自己是社会中的一员，想要融入人世，实际上却站第三视角，他是甲虫，其他人是人类，作者或许有这样的意思在里面。”
卡夫卡的《变形计》中格里高尔是怀有甲虫身躯人类心灵的人，而《甲虫》中S君是怀有甲虫心灵人类躯壳的人。
又有学生问：“教授是在说S君是甲虫吗？”
“不。”他意味深长地说，“这篇文章的可细读之点就在这里，S君以为自己是甲虫，但他真的是吗，他像甲虫一样为自己缔造了坚硬的外壳，那外壳真的无坚不摧，可以保护好内里的肉吗？”
织田作之助在看结果。
村山君捧腹大笑，说S君的新型笑话说的很好，他说自己想要成为作家，真好笑啊！他一只手捂着肚子一只手伸出手指指向画作问：“你的得意之作就是虫子吗？真是我一年中听到最有意思的笑话。”
S把画板藏在身后，他心咯噔咯噔碎了，却微笑着说：“这证明我很成功啊，能够逗笑你，就像大家说的那样我有成为笑星的天分吧，我与生具来的本能就是为人类带来欢笑啊。”
［我与生具来的使命就是拯救世界啊。］
［我诞生在这里就是为了爱你。］
［我要拯救修治君。］
［我想成为人类。］
有多少愿望是发自内心，有多少是被外界强加的，他究竟想要做什么，他的自我定位如何……
夏目漱石说：“我很抱歉，我忽视了很多东西。”他伸手捂住自己的眼睛，没有人知道老师为何如此失态，“如果我早点早点看破这篇文章，就会发现他的灵魂还在迷茫，而不是像所有人以为的那样，有了目标与期望，凭借自身意志活在世界间。”
他在跟谁道歉？
……
织田作之助受益匪浅。
他回到住所，拿出纸笔，想要将今天见闻一一转录在纸上，送给D先生看。
啪嗒、啪嗒……
强烈的情感洪流不知怎么的，猛地从脑海中爆发出来，在此之前织田作之助看世界的角度或许与甲虫一样，坚硬而密不