终。
另一个固定长镜头，给托比·马奎尔和詹姆斯·弗兰科，他们手捧蜡烛，从市政厅汇聚到卡斯特罗大街的游行队伍中，成千上万的人一起为死去之人祈祷，星星点点烛光照亮了半座城市，斯皮尔伯格称之为“希望”。
而“米尔克之死”显然是两个长镜头中最重要的那个，不仅仅体现在时长上——最终呈现在大银幕上时，可能会超过五分钟，是斯皮尔伯格拍过最长的长镜头了——还表现在拍摄难度上，涉及到近十个场景，和上百人的现场排程，一般的导演根本不敢尝试这样的长镜头。
事实上，为了拍好这个长镜头，整个剧组预先排演加拍摄大概重复了四五十遍，因为要尽可能避免胶片浪费，剧组采用了舞台剧排练一样的方式，在地上贴满标示走位的胶带，演员们将同一幕排练一次又一次，简单讨论一下，开始正式拍摄，然后继续排练、讨论、拍摄，所有人都累坏了，很多演员甚至都形成了表演条件反射。
而这种迫使演员无暇多想就呈现的表演，恰好正是斯皮尔伯格想要的效果。
感谢上帝，最终的成果，让史蒂文·完美主义者·斯皮尔伯格都无话可说。
“很好，卡！”斯皮尔伯格手里拿着对讲机，目光终于恋恋不舍的从监视器上转过来，在周围人安静又兴奋的等待中，朝对讲机喊话：“Will done！”
从旧金山市政厅的一楼大厅到二楼，凡是从耳机里接收到这句话的工作人员都沸腾起来，还伴随着小规模的欢呼：“威尔的戏份杀青了！”
“太完美了，太棒了！”
庆贺声传到摄影机这边，为了这一个长镜头辛苦拍摄了数天的人们更是纷纷鼓掌拥抱起来。
“里奥，把枪给我。”
道具组工作人员的招呼惊醒了莱昂纳多，他刚刚有点沉浸在角色情绪中回不过神来，将手里的道具枪递给小心翼翼的工作人员，看对方拿回去存放，莱昂纳多一时之间竟然有点“就这样？威尔杀青了？不用再来一遍？”的不真实感。
莱昂纳多不是第一次和斯皮尔伯格合作，但对方这次表现出来的强迫症和完美主义倾向，却是《猫鼠游戏》里的十倍，斯皮尔伯格喜欢将每一幕都拍很多遍，如果他觉得不对，就会一直拍到对为止，可能会拍上四五十遍，甚至七八十遍。
可能说出来显得有些受虐倾向，但这其实也挺令人安心的，起码每次拍摄的时候不会很紧张，也没有一次就要拍成功的压力——几百人参与的镜头，带给演员的拍摄压力是很大的，有上百个人在等你演好，一次不对所有人都要重来——每个镜头都要拍很多遍的话，就没有这种压力了，因为不会觉得每次重拍是哪个人的责任。
最重要的是莱昂纳不用死板的要求自己必须做一或两种选择，他完全可以放开自己，去尝试不同的拍法，去探索自己想要的表演，他现在甚至都有点喜欢上这种拍摄方式了——瞧，被职业逼出来的强迫症倾向。
欣慰的是，在《米尔克》剧组里，有这种完美主义综合症的并不止自己一个。
莱昂纳多喊自己的“病友”：“起来了威尔，你已经杀青了。”
莱昂纳多以为威廉会像之前的拍摄那样，很快从地上爬起来，和他一起讨论刚刚的镜头。但是没有，威廉倒在地上，一动不动，无声无息。
“威尔？”有那么一两秒的时间，莱昂纳多感觉自己的心跳都停止了，他想喊人、想大叫，但好像有什么东西堵在他的喉咙让他无法发声。
更快的是他的动作，莱昂纳多猛地向前几步，跪倒在地上，先摸还在往外渗血的衣服，又摸威廉的脖子，他无比恐慌道具组错将真的子弹当成了空包弹，那些红色不是血包而是真的血。
就在莱昂纳多的手指刚刚触碰到温热肌肤的时候，威廉突然睁开眼，一把抓住莱昂纳多的手，让他无法移动，然后，有什么冰冰凉的东西在他额头及脸上一擦而过。
做完这些，威廉从地上跳起来，指着莱昂纳多哈哈大笑：“吓到了吧哈哈哈哈！”
莱昂纳多的表情渐渐凝固，他用手指划过脸颊，指尖一片血红色。
毫无疑问，这是威廉刚刚假借装死的时候抹到他脸上的。
看着眼前恶作剧成功开怀大笑的威廉，想想自己刚刚吓到自己停摆的心跳，莱昂纳多的表情渐渐变态。
威廉的笑声越来越低、越来越小，他嗅到了不妙的气息，千钧一发之际，他拔腿狂奔！
果然，莱昂纳多出手迅速，而且差一点点就抓到了他的衣角！
背后急促的脚步声，逼得威廉开始在旧金山市政厅的走廊里疯狂逃窜！
市政厅一楼大厅，斯皮尔伯格站在监视器前，正闲适和编剧等人聊天，偶然一侧头，看到威廉正朝他跑过来，他愉快的招呼对方：“威尔，快来，我们正说要给你开告别会呢。”
可是威廉只来得及递给他一个“救命！”的眼神，就像阵风一样从他身边穿过了。
身后还跟着一个同样狂奔的表情狰狞的莱昂纳多。
斯皮尔伯格：“……”
其他人：“……”
“这是一种新的解压方式吗？竞速赛跑？”副导演问。
“或许？”编剧拉里·克莱默说：“但是莱昂纳多看起来有点可怕，我们不用帮一下威尔吗？”
“不用。”斯皮尔伯格冷酷地说：“最近很累了，就让他们放松一下吧。”
反正威廉现在已经杀青了，只要他没把莱昂纳多揍个鼻青脸肿，那就一切都不是问题，更何况现在弱肉强食的角色明显是反过来的。
现在想想，开拍前还担心威廉和莱昂纳多擦不出火花的他简直太天真了，所有人都亲眼目睹，他们在镜头前时火花四射，快把摄影棚都点燃了。
威廉和莱昂纳多，再加上一个托比，他们太了解对方了，也太会给彼此找乐子了。往好的方面说，他们知道怎么熬过一天十几个小时的拍摄还保持情绪高涨，负面作用就是，剧组气氛经常被他们带的像匹脱缰的野马。
比如说之前有一场酒吧的戏，拍完收工后，三人怂恿着其他人开了一场派对，把当时现场能找到的所有啤酒都给喝完了——那一幕是在真的酒吧里拍摄的，剧组包场了，而都喝完了的意思，指整间酒吧的库存——最后所有人都醉醺醺的，包括斯皮尔伯格，直接给第二天的拍摄带来了极大的阻碍——有一半的人根本起不来床。
诸如此类的事情还有很多，其中发生在摄影棚里的，斯皮尔伯格都让摄影师暗戳戳的拍了下来，作为报复，他准备将它们全部塞进拍摄纪录片里，等未来电影DVD发售时……斯皮尔伯格情不自禁的笑出了声。
第242章 哈佛演讲与扎克伯格
电影拍摄最少不了的就是告别, 有些大型剧组, 比如当初的《指环王》, 中期开始基本每天都有一个主要演员要跟大家告别, 因为他们的戏份杀青了。§本§作§品§由§思§兔§网§提§供§线§上§阅§读§
在《米尔克》里, 虽然威廉是绝对的主角，但他却是主要演员里最早杀青的一个，詹姆斯·弗兰科和托比·马奎尔还有几场动员、演讲与游／行的戏要拍，莱昂纳多也还有一场被捕的镜头，以及与妻子在教堂里交谈的戏。
莱昂纳多在电影里的妻子玛丽安·怀特由主演了大卫·林奇电影《穆赫兰道》而走红的女演员娜奥米·沃茨扮演, 和那个年代许多政客的妻子一样, 是个全职主妇, 但并不是个只有寥寥几个背景镜头的花瓶角色, 台词虽少, 意味深长。
在斯皮尔伯格的剧本里, 玛丽安·怀特是个始终站在丹·怀特身后，在他无助或不知所措时，支援他甚至主导他行动的“好妻子”。用丹·怀特与玛丽安·怀特这两个角色现实里地位与心理上地位的颠倒对比, 来强调丹·怀特心理上有着与外表截然相反的脆弱, 和他很多时候都是在别人的期待与操纵下背推着向前走，活的像个牵线木偶。
威廉和莱昂纳多的市政厅大逃亡最后在斯皮尔伯格忍无可忍的干预下结束了，威廉去化妆室换回自己的衣服后回到了片场——他的这身西服等下还会被套在个道具假人上, 拍一场米尔克的尸体被抬出市政厅的戏——斯皮尔伯格已经将所有人召集在一起，威廉走过去站在他旁边，其他人或走过来, 或站在远处，注视着他们。
需要在旧金山市政厅拍摄的这几幕戏，规格在电影里算是中等，但也要用到上百名群众演员，加上幕后工作者，现在片场的大概有三四百人。这些人里很多都是同性恋，尤其是群众演员，《米尔克》里有超过四分之三的群众演员都是同性恋、双性恋和跨性别人士。
这都要感谢纽约与旧金山同性恋权益组织的慷慨帮助。《米尔克》有许多公开辩论、演讲、集会、游行的场景，这就需要大量的群众演员，而当北美各大同性恋权益协会得知这一需求后，纷纷联络上了剧组，有数千名同性恋者愿意免费成为群众演员，一分钱报酬都不需要。
所以，剧组仅仅只是付出了一份午餐，就聘用了大量的男女同性恋者作为群众演员——招募真实的GAY当演员在好莱坞也是有先例的，例如《费城故事》就请了五十三名真实的同性恋艾滋病患者出镜，不过在电影上映后一年，已经去世了四十三人——这些人毫无私心，他们纯粹是想见证这样一部电影诞生，并因为自己曾参与其中而觉得意义非凡。
摄影师已经将镜头开启，对准了他们，威廉也没有在意，他知道这些都会成为宣传期的素材，有的则会放到电影DVD里去。
斯皮尔伯格拍拍手，将所有人的注意力吸引过来：“各位先生女士们，威尔的戏份杀青，我们要和他暂时告别了。这段时间各位辛苦了！”
四周响起欢呼和掌声，很多人都在说：“我会想念这段美好的时光！”
“和我们保持联络！”
见还有人红着眼眶擦眼泪，斯皮尔伯格提高音量：“只是暂时告别，伙计们，宣传期大部分人还会再见的。”
但这句话只是让更多感性的人跟着眼泛水光了，因为这不是在拍系列电影，或者超级英雄电影，隔一两年大家就会为续作重聚，而且很多人都没有参与宣传期的资格，他们下次在合作真的不知道要等到什么时候了。
斯皮尔伯格从副导演手里拿过一个早就准备好的盒子，递给威廉，说是剧组给他的告别礼物。
威廉开启盒子，里面放着台古董单反相机，正是他在片中使用过的Nikon F。
“这是我想的那个吗？或者是道具模型？”
“不是模型，就是你用过的那台。”
那这份礼物就真的是很有纪念意义，又很贵重了。离别在即，周围的人都面露不舍，