一排正中间，那个正准备走上舞台，从茱莉亚·罗伯茨手中接下奥斯卡最佳男主角奖杯、加冕登基的威廉·布兰德利身上。
……
轰隆！
犹如烟花炸响的声音在耳边爆开，威廉用眼睛和耳朵去分辨，才发现这不是什么音响效果，而是柯达剧院所有掌声、欢呼声、讨论声和尖叫声、喝彩声突然混合爆发后的声音。
所有人都在看着他，从茱莉亚·罗伯茨念出了他的名字后。
那些目光，那些笑容，那些鼓掌，所有一切都与之前不同，更多的殷勤，更多的善意，甚至是更多的不甘和嫉妒。
威廉想他们是不是都意识到了那个事实，那就是他真的成为了奥斯卡最佳男主角最年轻的获得者——25岁。更精确的说，是24周岁197天。不，他没算过，但是媒体早就帮他算了出来，《洛杉矶时报》曾说过，如果威廉获奖，会将奥斯卡最佳男主角获奖年龄的最年轻纪录大大重新整理。
“祝贺你！威尔！”
威廉刚刚从座位上站起身，就被后排的托比·马奎尔用力拔山河的力气来了一个拥抱，“这真是太棒了！我太为你骄傲了！”
威廉被这个拥抱箍的快不能呼吸了，他记得托比以前的臂力没这么大的，或许这是扮演完超级英雄蜘蛛侠后留下的好处之一。就算是在健身房练出来的，肌肉也还是肌肉。
托比·马奎尔刚刚松开威廉，朗·霍华德的拥抱又来了，然后是布莱恩·格雷泽，《美丽心灵》的制片人，彼得·杰克逊和巴兹·鲁赫曼在后排站了起来一边鼓掌一边大叫着“Bravo！”，凯特·温丝莱特看起来很想加入到拥抱威廉的队伍中，但她离得太远了。
亚蒙·高夫曼和他的IAA合伙人站在一起，而他居然在擦眼睛，威廉又看了一眼，准备牢记这一幕，以便以后用来调侃犹太经纪人。
然后他调整了一下领结，确保它没有在刚刚的拥抱中歪掉，才迈步走向舞台。
于此同时，从《美丽心灵》剧组开始，到《指环王》剧组、《记忆碎片》剧组，再到因获得最佳艺术指导和最佳服装设计提名的《哈利波特与密室》剧组，然后是史蒂文·斯皮尔伯格的《人工智慧》剧组，妮可·基德曼和《红磨坊》剧组，凯特·温丝莱特、托比·马奎尔、本·弗莱克、妮可·基德曼、朱迪·丹奇、克里斯托弗·诺兰兄弟、裘·德洛、格温妮丝·帕特洛、玛吉·史密斯……所有人不约而同的站了起来，并送上最热烈的掌声。
是的，甚至连面色不佳的西恩·潘和丹泽尔·华盛顿都没有坐在座位上，在所有人都已经起立的情况下，他们也不得不跟随大众，如果他们不想明天被所有媒体嘲笑输不起和毫无风度的话。
柯达剧院全场起立，掌声如海浪般汹涌澎湃。
主摄像机旋转着镜头，将这一幕忠实的记录了下来。
嘉宾全场起立致敬的场面在奥斯卡的历史上并不多见，尤其是当获奖者特别年轻的时候。
但它现在正在发生。或许正从另一个侧面，说明了在如今的好莱坞，威廉·布兰德利这个名字所拥有的名气、口碑和能量。
在威廉走上台阶之后，茱莉亚·罗伯茨主动迎上来，给了他一句祝贺、一个拥抱、和一个贴面吻，然后才把奖杯交到了他手中。
威廉站在话筒前，面朝台下，手里握着重约8.5磅（3.9千克）的奥斯卡小金人。
上帝，这感觉远比8.5磅重得多。
低头看了一眼小金人，又抬头用目光扫视全场，威廉舔了下嘴唇，能理解为什么所有演员都渴望得到奥斯卡了。
站在金碧辉煌的柯达剧院，在三千多位好莱坞业核心心人员、手握重拳的制片人导演电影明星，甚至是竞争对手的注视下。
当全世界都起立，为他鼓掌，为他欢笑，准备倾听他的每一个单词
这一刻他是全世界的中心，他仿佛受到全世界的宠爱。
这种感觉真是天杀的棒极了。
等等！
当威廉张开嘴，准备说点什么的，他突然想起来自己没有完整的获奖感言——因为觉得得奖希望渺茫，他根本没有事先准备，一篇完整的稿子都没有，只有几句大纲——耶稣基督，看来他要即兴发挥了。
“坦白说，其实我在不久之前特意喷了口气清新剂。”威廉只是犹豫了一下，一连串的俏皮话就脱口而出：“可惜只亲到了脸颊。太遗憾了。”说完，他还双手捧着小金人，侧着身，真的用非常遗憾的表情看了茱莉亚·罗伯茨一眼。
茱莉亚·罗伯茨站在旁边一脸惊讶混合惊喜的表情，然后她非常灿烂的大笑起来。喜剧天赋出众的罗伯茨当然能看出来威廉不是真的在可惜没吻到她，而是在用幽默细胞调动气氛，或者是他忘词了，或者是他单纯想逗大家开心。
剧院内也的确爆发出了阵阵的哄笑，台下的所有人都在笑，还伴随着一阵非常响亮的口哨声。
活跃完气氛后，威廉的最后一丝紧张也消失了，他轻松地开口：“感觉像是中了大奖，而我确实是，这座奖杯是机遇和运气的结合——”说到这里，威廉停了下来，看向台下站立着的嘉宾们：“谢谢为我起立鼓掌的所有人，现在请大家坐下，你们已经让我感到分外荣耀了。”
大部分嘉宾都微笑着坐了下来，但也有部分人仍然站着，像是威廉的朋友们还有那些与他合作过的人。
威廉没有继续劝说，他知道奥斯卡的发言是有时间限制的，向那些一直站着的嘉宾露出了个暖意十足的微笑后，他继续发言：“谢谢学院，能拿到这个奖意义真的非常重大。谢谢其他的提名者。谢谢罗纳德，你是最好的导演、最好的讲述者。谢谢约翰·纳什，没有什么比电影原型参与进拍摄更棒的了，你让我的表演更真实。所有参与《美丽心灵》制作的人，你们都是功臣。”
“还有那些我来不及一一说出名字感谢的人，我的家人、朋友，我的经纪人、公关、经理人，团队里的每一个人，你们用支援、鼓励、监督和爱，促使我成为了一个更好的我，我同样也爱你们。”
威廉亲吻了一下奥斯卡小金人的脑袋：“现在，我是世界上最快乐的人，但也是最忧虑的人。”
柯达剧院因这与众不同的转折而安静下来，每个人的视线都汇聚在舞台，想知道威廉接下来要说什么。说真的，总是听获奖者们千篇一律的感谢来感谢去，人们其实也很想听点不一样的。
“我听说过一个‘奥斯卡魔咒’，指的是获得奥斯卡的演员们很难继续延续个人成功，获奖后事业就开始走下坡路的占了大多数，甚至有人直接沉到谷底。老实说，我不相信魔咒或厄运之类的东西，虽然我拍了《哈利·波特》。”
在一片笑声中，威廉反而显得格外认真：“但是，我理解‘奥斯卡魔咒’之所以形成的根本原因——奥斯卡对于任何演员来说都是演艺生涯的巅峰，而在登上巅峰之后，除非卫冕，否则无论怎么选择，演员都是在走下坡路。就像一条抛物线，顶点之后都会自然降落。现在我已经爬上了一次巅峰，很有可能在未来几年内，就要迎来‘奥斯卡魔咒’——但我想说我并不害怕这个，荣耀和沉沦都是人生珍贵的体验，挺过来，就能变得更成熟。我还很年轻，大概还能拍至少五十年电影，我会把奥斯卡小金人当做是一个非常大的鼓励，把25岁的我当做是一位需要追赶的英雄。总有一天，我会再站在这里的。谢谢。”⑧思⑧兔⑧文⑧档⑧共⑧享⑧与⑧线⑧上⑧阅⑧读⑧
最后，威廉在话筒前高举了一下小金人，在全场分外热烈的掌声中转身。
……
“现在的收视人次？”
“五千四百二十万，主管。”
倒吸一口气的声音。“五千四百二十万？”
“不，已经不是这个数字了。”有些结巴的回应：“现在的收视人次是五千四百七十万——九十万——已经超过五千五百万了！五千五百三十万，还在上升！恐怕我无法给出准确的数字，主管，收视率每时每刻都在变！”
北美纽约，著名的市场调研公司AC尼尔森总部的某层办公室里，所有工作人员面面相觑，集体陷入到了深深的震惊当中。
不是他们容易受到惊吓，而是今晚的实时收视曲线，波动的实在太刺激了，好多人在AC尼尔森工作多年，还是第一次看到奥斯卡颁奖典礼的收视率也能像坐过山车般起伏。
——奥斯卡是从第25届颁奖典礼开始正式有了电视转播，而AC尼尔森公司从1992年起，开始为奥斯卡提供电子统计服务。虽然不能和超级碗相比，但十几年来奥斯卡颁奖典礼一直是美国东海岸地区九点档收视最高的节目，尤其是九十年代中期，每一年都有四千万以上的观看人数，收视最高纪录出现在1998年（70届奥斯卡），那一年，在北美狂揽7亿美元票房的《泰坦尼克号》获得了15项提名和最终的11座奖杯。当詹姆斯·卡梅隆捧着他最佳影片的小金人高喊出“IM THE KING OF THE WORLD！（我是世界之王！）”这句电影里的著名台词时，瞬间最高收视人次达到了破纪录的5725万。
《泰坦尼克号》那一届奥斯卡颁奖典礼就像是电视转播最后的高光时刻，从那之后，再没有一届的收视率能赶超1998年平均收视5530万人次的记录，尤其是近三年来，虽然奥斯卡的收视人次都在四千万以上，但确实是在呈现逐年下降的趋势，像是99年的4700万，00年的4600万，和去年的不足4300万。
托汤姆·克鲁斯的福，今年奥斯卡颁奖典礼一开始的收视人次高达4820万，但是一等阿汤哥致辞完，没几分钟就下跌到了不足4100万，在随后的一小会儿里更是几经起伏，乌比·戈德堡的笑话没能挽救收视率，观看人数一度低到3000万左右，给AC尼尔森和ABC电视台的工作人员制造了第一次心跳刺激。
好在随着颁奖典礼过半，也就是重要奖项开始颁发的时候，收视率渐渐回暖，偶有逼近5000万的成绩——比如说放了奥斯卡几次鸽子的伍迪·艾伦，为了纪念刚被911重创后的纽约而应学院邀请意外现身时——但大体上维持在4300至4500万的收视人次。
第二次心跳刺激发生在哈利·贝瑞封后的时候，在最佳女主角的奖项颁发前，观看人数瞬间飙升了三百三十万，在哈利·贝瑞发表完获奖感言后，居然立刻掉下去八百多万！
等到临近最佳男主角颁发，AC尼尔森的几位一直监测着资料的工作人员，感觉自己都要被激出心脏病了！
茱莉亚·罗伯茨宣布结果的瞬间，收视率飙升了四分之一！
是的，没错，整整四分之一！