何茂莲。得知警方想了解林忠国当年的事，何茂莲沉默了很久，问了几次“你们是哪里的警察”，然后在一段短暂的沉默后道：“你们到夏西市来找我吧，我确实有很多话想要对你们说。”
门“吱呀”一声开启，一个头发花白的老妇站在门里，正是何茂莲。
明恕亮出证件，何茂莲仔细看了看，不算清明的目光停驻在明恕脸上，似乎是在评判这个年轻的警察是否值得信赖。
明恕站得端正，由她观察。
“我以为来的会是至少40岁的警察。”何茂莲说。
明恕说：“我是冬邺市刑侦局重案组的组长，和您联络的就是我。”
“明恕，光明与宽恕，好名字。”何茂莲笑了笑，感叹道：“也对，还是年轻人好，有冲劲。只有年轻人才有勇气改变这个世界。”
说完这句话，何茂莲将证件还给明恕，让出一条路说：“进来吧。家里窄，多担待。”
房内的陈设是上世纪的风格，柜子带着支脚，在柜子的底板和地面之间留出一个狭小的空间，滋生阴暗，积蓄灰尘。
也许这个年纪的人都念旧，用过的东西总也舍不得丢。明恕注意到桌上摆着老式摆钟，指标在钟面刮过的声音分外响亮，似乎在用最后一口劲昭示自己的存在。而在摆钟旁边，还放着一台“大脑袋”电脑。
可想而知，何茂莲当年就是用这样的电脑处理一篇篇稿件。
何茂莲给明恕泡了一杯茶，拿出厚厚一叠发黄的手稿，“这些都是林忠国交给我的稿子。十多年前调查新闻盛行，不像现在这样，网路上全是快销新闻。他揭露了很多不法商家，也因此得罪了许多他得罪不起的人。”
明恕接过来，粗略看了几篇。
林忠国笔锋苍劲，即便只是草稿，也叫人赏心悦目。
现在各行各业办公几乎都用电脑，像这样用纸与笔墨呈现的文字已经不多见。
“一转眼都17年了。”何茂莲眯缝着眼，“当年警察也来找过我，问我知不知道林忠国为什么失踪，问我林忠国失踪前在做什么报道。我明确跟他们说，林忠国这个人正直、不懂得变通，他如果被人害了，害他的人一定是被他曝光的那些商人。”
夏西市警方提供的调查记录并不详尽，只写着排除了哪些人的作案可能。
这些人应该就是何茂莲跟他们提到过的人。
但明恕觉得，何茂莲想说的不止这些，也不是希望他把这些人挨个找出来，重新查一遍。否则何茂莲不会在接到电话之后，让他来夏西市一趟。
“何老师，您当年没有将知道的事全部告诉警方，对吗？”明恕问。
窗外传来小孩打闹的响动，房间里却突然陷入安静。
何茂莲不像是在犹豫或者回忆，而是独自忏悔。
被拉长的分秒后，何茂莲说：“有些事，我那时不能告诉你们警察，我有我的顾虑。但这些年我偶尔思考，这么做是对的还是错的？”
说着，何茂莲低下头，看着自己满是皱皮的手，“思考到现在，仍是想不出一个答案。”
明恕道：“但您其实已经决定告诉我。”
何茂莲声音干涩地笑了笑，“再不说，我怕是就没有机会说了。”
明恕看得出，这位老人是拖着病体接待他。
“我没有说出实情，是遵守和林忠国的约定。”何茂莲说。
“是林忠国的意思？”这倒是出乎明恕的意料。
何茂莲点头，“林忠国很偏执，做起事来不顾个人安危。夏西市就这么大，他得罪的人不仅报复他，还给他的亲戚穿小鞋。这些他都不在意，他的座右铭就是——面对恶意，总有人必须站出来。不过在保护他儿子这件事上，他算是尽到了一个父亲的职责。”
明恕说：“林皎。”
“是的，林皎，林忠国唯一的儿子。”何茂莲继续道：“林忠国失踪之前，曾经给我报了一个调查落后村镇恶劣民俗的选题。”
明恕眼神登时锐利起来，“是‘鬼牌’吗？”
何茂莲怔了下，眉间展露出几分欣慰的神色，“看来你们的确是在查这件事。‘鬼牌’起源于丘须村，当年那里出生的所有女婴都被制作成了‘鬼牌’，不过那是几十年前的事了。林忠国在《夏西晚报》工作时，‘鬼牌’产业在丘须村已经消失。”
“但林忠国告诉我，据他所知，在别的北方村镇，还有许多人在制作‘鬼牌’，其中就包括夏西市附近的肆林镇。这些人汲取了丘须村的经验，不再集中在一处，而且开发了更隐秘的交易途径，所以很难查，就算掌握了证据，最后也不一定能掰倒他们。”
明恕说：“但林忠国还是执意去调查？”
“他想调查，但其实他也很犹豫。对待这件事时，他比往常更谨慎。”何茂莲说：“他第一次跟我提到‘鬼牌’，是在他失踪的一年前。他并不确定，自己该不该追查，所以才来问我的意思。我告诉过他，那些人和他以前的调查物件从本质上来讲就是不一样的，他们都是杀人凶手，而其他和他接下梁子的顶多是失德商人。能狠下心来对刚出生的婴孩动手，杀一个人更是不会眨眼，找证据不是那么容易的事。他听进去了，后来没有再跟我提过。但出事前的一个月，他又来找我，说思来想去，还是准备去挖掘这件事。”
听到这里，明恕感到不解。
林忠国既然在出事前一个月表达过要调查“鬼牌”，那这一个月里应当做过一些事，但夏西市警方从头到尾都没有提到过“鬼牌”，侦查的也只是其他与林忠国有矛盾的商人。
警方是完全没有得到线索？
还是明明有方向，却不愿意去查？
“林忠国给我提了一个要求。”何茂莲说：“他要我向他保证，假如他遭遇不幸，一定不可将他调查‘鬼牌’的事告知警方，也不可告诉任何人，此事就烂在我与他这里。”
明恕拧眉。
“他这么做，也是没有办法。身为记者，他有责任直面黑暗。可身为父亲，他也有责任保护他的儿子。”何茂莲连声叹息，“那些人什么事都做得出来，而警察就算能保护林皎一时，也保护不了林皎一世，他希望林皎能够平平安安，最好是连他是怎么出事都不知道。‘我不是个好父亲，但至少，林皎不该因为我受到伤害’——这是他的原话。”
明恕沉默良久，“所以林忠国确实是在调查‘鬼牌’产业的过程中被人杀害。那他还有没有给您留下别的线索？”
何茂莲说：“我只知道他救过一个女婴。我猜，也许正是因为这个女婴，他才被那些人给害了。”
17年前的女婴，现在应未满18岁。
林皎与迟小敏关系那么密切，迟小敏就是当年的女婴吗？
在被林忠国救下后，女婴在某个地方活了下来，没有被找到，但同时也没有上户口，成了一个“黑户”。
如今不管是林皎还是迟小敏，他们的羽翼都已经丰满，终于有能力联合起来惩罚那些购买“鬼牌”的人？
但迟小敏今年已经21岁。
不对。
21岁只是身份证上显示的资讯，而那张身份证根本就是伪造。
迟小敏手上有冬邺市拥有肆林镇“鬼牌”者的名单，这份名单很有可能是由林皎拟出。林皎早就获取了关键性的证据，却并没有揭发他们，只是指使——大概率是指使——迟小敏去恐吓购买者，引导他们自杀。
林皎为什么要这么做？
现在已经不是当年，如果将证据交给警方，不，不用证据，只告知部分线索也行。即便侦查有难度，警方也绝不会敷衍应付。
至少重案组不会。
林皎放弃报酬更丰厚的工作，来市局当顾问，不就是为了接近警方，为自己的父亲伸冤吗？但为什么最后却选择私下惩罚？
是不相信警方？
还是更希望亲自复仇？
从何茂莲家离开后，明恕一直在思考这些问题。
林皎早就明白父亲的失踪是怎么回事，而夏西市警方却至今没有给他一个说法。他也许认为，夏西市警方什么都知道，却与匪勾结，草菅人命。
所以他不相信警察，不相信法律，只相信自己，只相信报应。∮思∮兔∮在∮线∮阅∮读∮
成为顾问，是为了更方便接触警方的一手讯息。
但误导许吟是个巨大的败笔。
如果不是许吟在看到迟小敏的照片时出现的古怪反应，重案组根本不可能将“鬼牌”和林皎联络上。
明恕拨出一口白气，上车给萧遇安打电话。
·
肆林镇。
雪断断续续地下着，几乎没有停过。向韬待在镇里这几日收获不算多，一来镇里的人说着他完全听不懂的话，二来说得难听些，目前在镇里的人实际上都是最底层的“羔羊”，警方倒是能够将整个镇子控制住，可这样难免打草惊蛇。
向韬沉住气观察、收集证据，发现了六名衣着和一般镇民明显不同的老年男性。他们的年龄在60岁到75岁之间，脸上鸡皮纵横，眉眼部是向下垮着的，皮几乎遮盖住了眼睛。他们统一穿着黑色的长袄，长袄的样式在细节处有所不同，比如衣袖和衣领的颜色，这很容易让人想起厨师的等级制服。
向韬心中已经有了判断——这些老人，也许就是“匠师傅”。他们每一个人的手上，都沾着无辜女婴的鲜血。
一个长袄老人从向韬面前走过，左右有健壮男性搀扶，一派养尊处优的模样。向韬与他的视线短暂交错，对方显然看到了这个“外来者”，眼神却依旧如一潭死水。
他不认为自己犯了罪。
他们所有人，都不认为自己的所作所为违揹人性。
向韬忽感胆寒。
城市里的许多犯罪者虽然穷凶恶极，但他们至少知道，自己在犯罪。而这个镇子里的人，从根源上就不认为将女婴制作成“鬼牌”是一件极端罪恶的事。
向韬捏紧了拳头。
而就在下一瞬，他听见身后传来一阵小得可以被忽略的响动。
转过身，他看见一个穿着鹅黄色棉袄的小姑娘。
小姑娘身高接近1米6，脸盘大，看上去比较壮实，一双眼睛怯怯地看着向韬，在向韬转身的一瞬，她有一个下意识躲开的动作，但并没有真正躲开，只是往后退了两步。
向韬知道这个小姑娘。
从前天开始，她就跟着他，不是紧随其后的那种跟，而是远远地看着。
这次，是她跟得最近的一次。
来到肆林镇之后，一直有镇民跟着向韬，尤其是刚到的那几天。后来那些人大概是觉得他没有什么威胁，所以几乎没有再跟，但看到他四处转悠时，还是会多看他几眼。
小姑娘的眼神和他们的眼神完全不同。
向韬觉得，小姑娘有话想对他说。
很可能