便干脆走进烤鱼店对门的民宿。不年不节的三月底正是旅游淡季，民宿里没有别的客人，老板一边玩开心消消乐，一边漫不经心地说：“大床房、双床房都有，价格一样的，你们随便挑。”
绍吴略有些尴尬：“开一间双床房。”
“要得，”老板拉开抽屉摸出钥匙，递给绍吴，“二楼288，你们直接上去就行。”
其实这种民宿就是当地人用自家房子开的，大都是三层小楼，一楼自己住，二楼三楼的房间收拾成客房。两人上到二楼，发现二楼只有两个房间，一间大床房一间双床房，都挺宽敞。
绍吴想不通老板为什么会说“你们随便挑”——两个成年男人开房间，一般都会开双床房吧？
杨书逸问：“你睡哪边？”
绍吴：“……我都可以。”
杨书逸便在靠窗的床上坐下，又说：“那我先去洗澡了？”
绍吴飞快地点头，同时摆弄着自己的手机：“你先洗，我给我哥回个讯息。”
当然了，王宇君压根没给他发讯息。
他只是急于给自己找个掩护——不然就这么眼巴巴看着杨书逸脱.衣服么？杨书逸站在床前，脱了鞋，换上宾馆的一次性拖鞋，抓着下摆脱了毛衣，躬身脱了冲锋裤和毛裤，他身上只剩下灰色的秋衣秋裤了。虽然他的秋裤很宽松，但绍吴垂眼看手机时，还是能瞥见他结实修长的小腿……还好、还好杨书逸没再继续脱了。
杨书逸走进卫生间，哗啦啦的水声响起来，没几分钟，他就出来了。
他身上散发着热气，俊朗的脸上挂着几颗水珠。
绍吴刚想说“我去洗澡了”，忽然看见桌上的药膏。
完了，更要命了。
“我帮你抹点药吧，”绍吴硬着头皮说，“后背你够不着。”
“……好，”杨书逸便把其中一管药膏拿来，递给绍吴，然后转身背对着他，“麻烦你了。”
他的语气也突然变得生硬。
绍吴深吸一口气，撩起他的秋衣，然后在自己指尖挤了一坨药膏，很轻很慢地把指腹贴到那淤紫处。
“疼吗……”
“没事，”杨书逸说，“你涂你的，不用管我。”
绍吴在心里默念，就当是个木桩子，就当是给木桩子上漆，我涂我的不用管他——可是这他妈.的是杨书逸。绍吴一走神，没控制住力道，杨书逸“嘶”了一声。
“没事吧？”他猛地停手。
“……没事，”杨书逸顿了顿，又十分无奈地说，“快一点，小绍。”
哪是上药，简直是两个人一起上刑。
总算为他涂好药膏，绍吴落荒而逃一般冲进浴室。他足足洗了四十分钟，最后甚至冲了半分钟的凉水。
他勉强能冷静地推开门，走出去。
然而杨书逸躺在床上，已经睡着了。大概是太累的缘故，他的呼吸有些重，鼻翼规律地翕动着。
他开了空调，所以房间里十分温暖。绍吴站在床边看着他，恍惚地想，这应当是第一次，杨书逸如此恬静地睡在他面前。
而刚刚那些旖旎的情.欲，倏然退却了。绍吴俯身，小心地，摸了摸杨书逸的头发。
杨书逸仍然睡着，没有醒。
这一晚，两人都睡得十分安稳。
第111章 第七十天
翌日清晨，当绍吴醒来时，天光已经大亮。对面的床铺空着，窗户被推开了窄窄一条缝隙，窗帘也被拉开了，一眼望去，天空湛蓝如洗，是个大晴天。
绍吴看一眼手机，已是九点过了。
七分钟前，杨书逸发来微信：我去买个手机，马上回来。
绍吴揉揉眉心，还是有点恍惚：竟然来了映秀。
他起身去卫生间洗漱，正用粗.硬的一次性牙刷刷牙时，杨书逸开门进来。他还是昨天那身打扮，手里提了只纸袋。
绍吴走出卫生间，杨书逸说：“你穿这个吧，暖和些。”
袋子里是一件卡其色外套，夹层绒的，吊牌还没拆。
绍吴脸上一热，攥着那件外套，有点不好意思：“谢了啊……”也许应该问问这件外套多少钱，但他又觉得以现在两人的关系，问这话太生疏了。
虽然他也说不清，他们究竟是哪种关系。
早已不是单纯的友情，抱也抱了手也牵了，可是谁都没明确提过“在一起”——而且就算他们现在“在一起”了又怎么样？杨书逸还结着婚，不清不白，仍是笔烂账。
绍吴穿上杨书逸买给他的外套，大小合适。他转身把手机钱包塞进兜里，同时暗自苦笑了一下。
两人下楼，老板正坐在院子里剥花生，热情地问：“去吃饭啊？”
“嗯，”杨书逸冲他笑了笑，“哪家好吃？”
“你往右边走，有家卖抄手的，安逸得很。”
两人谢过老板，循着他指的路，到早餐店吃了两碗藤椒抄手。不知是不是紧邻岷江的缘故，映秀的风比水磨更凉一些，阳光也更强烈。吃了饭，杨书逸说：“去遗址看看？”
绍吴说：“好。”
老板娘正在一旁擦桌子，闻言道：“哎，你们记得找个讲解员，一百块钱一次……他们有些单位组团来的，都要请讲解，你们也可以跟着一起听。”
绍吴说：“好，谢谢您啊。”
老板娘笑笑：“不客气嘛。”
片刻后，她又敛起笑容：“我们这也没什么好玩的地方，有些人来了，去遗址看看，就说没意思得很，自己给自己找不痛快……那我们有什么办法呢，”她摇摇头，又笑了，“不过这边的车厘子很好吃，你们买的时候记得还价啊。”
映秀镇实在太小，走出早餐店，不到十分钟，他们就来到了漩口中学遗址。
白墙，黑字加粗，写着：四川汶川特大地震漩口中学遗址。
压抑感就这样扑面而来。
然而走近了，绍吴才看见大门右侧立着一块牌子，同样是白底黑字，上书“汶川县漩口中学校”。是细体黑字，有几分清逸，绍吴想，如果只看这块牌子，谁都会以为这就是一所普通的中学吧？
它曾经是一所普通的中学。◤思◤兔◤文◤档◤共◤享◤与◤线◤上◤阅◤读◤
讲解员介绍道，之所以保留漩口中学地震遗址，其实是因为，漩口中学的受灾情况较轻。与之相比，映秀小学几乎被夷为平地，伤亡也更加惨重，震后，广东东莞市对口援建映秀，出资重建映秀小学。新的映秀小学坐落在岷江边上，是映秀镇最安全的地方。
这是第一次，绍吴亲眼见到他曾在新闻里看了又看的，那个巨大的、断裂的时钟表盘。有栏杆围着，所以他们只能远远地看，但都看得清楚，上面的指标指向14点28分。
讲解员说，这是高二三班的表盘。
向里走，低矮的宿舍楼出现在眼前，我们现在只能看到三层——虽然这栋楼并没有倒塌，但一层和二层在地震时直接沉入了地下，所以它原本是有五层的，讲解员顿了顿，继续说，地震发生的时候学生们都在上课，有一个男生请了病假在宿舍休息，后来，没有找到他的遗体，推测是和楼层一起沉入地下了……迄今为止，据统计，遗址中尚有11具遗体，在征得了他们的家人的同意之后，我们决定就让他们长眠于此，入土为安。
他们继续往前走，又经过孤零零的连廊，经过倾斜的教学楼、图书馆。绍吴发现，在这里，所有震后立起指示牌也好大门也好，均是黑白两色。而唯二彩色反倒是丛生的野草，和教学楼遗址上的红漆。谁敢相信？连掉落的巨石的缝隙里，也生出青青绿草，在阳光和风中摇曳。尚有遇难者长眠，但生机已经势不可挡地笼罩了废墟，有风吹过时，教室里的灯管摇摇晃晃，绍吴忽然觉得，在这里，连“生机”都是天地不仁的一部分。
全程，杨书逸一言不发。
讲解员说，其实，至今为止，还有很多没有找到遗体的遇难者被定为“失踪”，包括那个宿舍楼里的男孩。
绍吴想，会不会他的家人，时常会梦见他活着回来了呢？他失踪了——看不见遗体当然就不算死——也许那天下午他撒谎说自己生病，其实是翻墙出去玩了。这是多残酷又多美好的一件事，那一刀永远没有落下来，失踪，某个来自映秀的男孩，一口四川话，大概还穿着校服吧，他不是死，只是去了很远的地方，如果有人遇见，请帮忙喊他回家。
他们绕遗址一周，又回到时钟表盘前。在“四川汶川特大地震漩口中学遗址”的另一面，写着：深切悼念四川汶川特大地震遇难同胞。
两人走出漩口中学遗址，杨书逸买来几瓶矿泉水，然后他们又向震中纪念馆走去。
震中纪念馆建在紧邻213国道的一座山坡上，而这座山的半山腰即是地震遇难者公墓。步行上山，公墓绿草如茵，角落里偶尔可见地藏菩萨的碑牌。待他们将纪念馆细细看过一遍，已经下午一点过。
杨书逸仍然不怎么说话，最多是问绍吴：“喝水吗？”他脸上也没什么表情，始终安静地走在绍吴身侧。
下山时，路过公墓，杨书逸忽然说：“等我一下。”
绍吴便看着他从随身的揹包里掏出一炷香，点燃了。他走到半山腰的中铁十三局汶川地震遇难者纪念碑前，面向公墓跪下，缓缓地，磕了一个头。阳光无遮无拦地落在他身上，把他的黑色冲锋衣镀上一层明黄色，也像一尊塑像了。他跪了大概半分钟。
然后他把那柱香插在纪念碑前、不知谁放的很小的祭坛里。
悼念的鲜花散落在纪念碑四周。
杨书逸起身，拍了拍膝盖上的土，说：“走吧，去吃饭。”
他仍然平静，绍吴担心地抓了抓他的手：“书逸。”他不知道刚才那突然的一跪意味着什么，只觉得杨书逸是有备而来，他早就准备好了，这一跪。
杨书逸笑了一下，低声说：“我不知道我爸和小娟阿姨究竟在哪……就当他们也在这公墓里吧，”顿了顿，又说，“我给他们道歉。”
绍吴的心揪起来，他想起那一年珑珑还在念小学，被同桌欺负，那个欠揍的小男孩说，你爸就是因为你和你妈，才去映秀的！然而后来杨书逸对珑珑说，都怪哥哥。
八年过去了，他还是不能原谅那个少年，而那个少年也像漩口中学宿舍里的男孩一样，在地震中，失踪了。
绍吴攥紧杨书逸的手，杨书逸顺势搂住他，在这个死亡与生机连为一片的地方，杨书逸把额头抵在绍吴的肩膀上，他说：“我刚才给我爸道歉了……当时不懂事，不该和他吵架。”
“书逸。”绍吴鼻子发酸。
“还有另一件事，”杨书逸一字一句地说，“我告诉他，我要和邹鑫离婚了，以后我不会有孩子，不会有妻子，我要向婆婆撒谎直到她去世，还要……和一个男人在一起。以后每一年，他和小娟阿姨的忌日，我