……”
绍吴忽然想起，今天一整天，杨书逸没有哭。
念悼词的时候他没哭，从工作人员手里接过骨灰的时候他没哭，落葬时珑珑哭得声嘶力竭他还是没哭。葬礼像一场战役，他冲锋陷阵杀伐果断，把所有柔软的情绪留给珑珑和婆婆，留给那些前来吊唁的亲戚故人。
他难过吗？他也很难过吧。
“书逸，”绍吴眼眶发酸，“你如果累了，就睡一会儿，我在呢。”
杨书逸的目光挪到绍吴脸上，又慢慢地挪开，半晌，他说：“那我趴一会儿，二十分钟就行，到点了你叫我。”
“好，你睡吧。”
杨书逸点头，就这么在凌乱的饭桌上趴下了。这家饭店已经有些年头，设施陈旧了，很多飞虫绕着天花板的顶灯打转，在弧形灯罩的中央，能看见一小撮乌沉沉的黑色，绍吴知道那是陈年的死去的飞虫。因此灯光也是乌沉沉的，落在油腻的盘子上、桌布上，落在没吃完的汤汤水水上，也落在杨书逸带伤的脸颊上。
窗外正值日暮，残阳如血。
空气中有残羹剩饭的味道，四下寂静，连空调都不声不响仿佛停止了执行。珑珑睡着，杨书逸也睡着，他太累了，甚至发出很轻的鼾声。
这一刻像个真假难辨的梦，说它假，但它是真真实实发生的，杨书逸手臂上还戴着孝布；说它真，可这一刻没有邹鑫没有芷若没有那些绍吴不知道名字的女孩儿，杨书逸就在他身边，这场景太美好了以至于显得虚假。
时间仿佛静止了，这简直是偷来的时间。陈一茫去上海前曾叮嘱他，别犯傻。现在算是犯傻吗？而杨书逸的呼吸声像海浪，此起彼伏地、温柔地冲刷着他的耳膜，他的身体。这不算犯傻，绍吴想，至少此时此刻，他陪在杨书逸身边。是他，不是别人。
绍吴看着杨书逸，心想，这下去不了川大了——至少没法通过保研去——那么要考研吗？他听说考研很难，但似乎现在只剩下这一条路。那就考，考吧。
他不知道自己哪来的胆子，可能是因为杨书逸睡得太沉，也可能是因为这一刻真假难辨，乌沉沉的灯光笼罩着他们，好像把空间扭曲成另一个空间，不，不是，绍吴有些荒谬地想起一句话，光在大质量客体处弯曲。其实不是光弯曲了，是大质量客体引起时空弯曲，那本书上说，折射，简单来讲，光在弯曲的时空中不断折射，再折射，当折射的密度足够大时，你看，光弯曲了。
当密度足够大时，光弯曲了，光避开他们，把他们融进一片黑暗，他们不在永川，不在饭店，他们躲进浩浩宇宙的某个角落，那是绝对的黑暗，绝对的静谧，时间不作数了。绍吴慢慢慢慢地俯身，用自己的嘴唇，贴上杨书逸的嘴唇。
身体开始打颤，眼眶发热，他觉得自己变成一颗小行星，就要，就要爆炸了。他会变成温暖的碎片，在黑暗中翩跹起舞。他贴着杨书逸的嘴唇，不肯闭眼。
下一秒，杨书逸睁开眼，光亮复至，时间开始了。
绍吴是被他用力推开的，太用力了以至于咚地一声，绍吴直接摔下座椅。尾椎骨很疼。
珑珑哼唧一声，直起身子：“哥，怎么了？”
“你先下楼，”杨书逸面无表情，“去楼下等我们。”
“可我们的账还没——”
“我叫你下楼。”
“……好，好的。”珑珑像被吓着了，看看杨书逸，看看绍吴，快步跑了出去。
绍吴坐在地上，抬头看着杨书逸，他不知道杨书逸要做什么，会把他揍一顿吗？会吧。在他公公的丧宴上，在他睡着的时候，他竟然，吻了他。直男都会觉得恶心吧。
杨书逸站在绍吴面前，攥着拳，绍吴已经准备好接受他的拳打脚踢。
可杨书逸只是说：“你起来。”
绍吴便爬起来，尾椎还是疼。
“我知道……知道你的，意思。”杨书逸说，“有一段时间了。”
绍吴有一瞬间的茫然，什么叫“你的意思”？然后他反应过来，杨书逸是想说，“我知道你的心意”，或者，“我知道你的感情”。但他甚至开不了口，一个男人对另一个男人能叫“感情”吗？能叫“心意”吗？不，一个男人对另一个男人的爱只配被称为“意思”，只配这么，模棱两可。
原来他已经知道了？
“上一次在学校碰见你，”杨书逸清晰地说，“你说你去找朱菁菁，但那天朱菁菁不在学校，她去贵阳比赛了。”
绍吴想，怎么就赶得这么巧？
“前一天我见到她，他们一队运动员，一起坐学校大巴走的。”
“……”
“算上之前那些事……绍吴，”杨书逸避开绍吴的目光，“我就确定了。”
原来他早有感觉，对，他一直是聪明人。
绍吴动了动嘴唇，他知道自己该说点什么，抱歉偷偷吻了他也好，硬着头皮狡辩也好，总之他应该说点什么。但是，但是——说什么呢？
“我爱你，”绍吴说，“真的。”
杨书逸不说话了。
“我知道你喜欢女孩儿，我早就知道了……但是，杨书逸，我真的爱你。可能你觉得我说‘爱’很搞笑，但我是真的——你，对了你有女朋友，你喜欢女孩儿……杨书逸，”绍吴越说越快，几乎语无伦次，“我说的都是真的。”
杨书逸的声音很低：“我一直把你当朋友。”
“我知道，但是，就……就只是朋友？”
杨书逸又沉默了，他的目光移回绍吴脸上，仿佛和乌沉沉的灯光纠缠在一起，他的下颌紧绷，喉结动了动。
绍吴还在打颤，显而易见地打颤，他像个即将受刑的犯人，子弹上了膛，他只等着那一枪。然后他听见杨书逸的声音，有九分坚决，一分迟疑：
“我确定我喜欢女孩，绍吴，可有时候——百分之一，百分之一的时间里，如果我忘了我喜欢女孩，那我想起的……好像只有你。”
然而下一秒他的语气变得温和，变得充满歉意：“绍吴，咱们，不可能。”
第75章 望江路
后来，关于那段时间的记忆，变得有些模糊。绍吴说不出自己是怎么挨过去的，脑子浑浑噩噩，只记得重庆连着下了很多天的雨。成绩出来了，期末缺考，Kris仁慈地给他算了平时成绩：46分。绍吴盯着成绩条，哭不出来，甚至觉得有几分好笑：至少不是零分——那未免太丢人了。
七月初，学生们放暑假，校园越来越空旷。寝室里其他两个室友早早回家，只剩下宁笑和绍吴。七月十二号晚上，重庆又是夜雨纷纷，宁笑躺在床上发简讯，绍吴愣愣地坐在桌前。空调开到22度，绍吴手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
“宁笑，”绍吴忽然问，“你有烟吗？”
“有是有……不过，”宁笑坐起身，表情有点紧张，“要么你还是别抽了，哎，你有什么不开心的，和我聊聊吧，说出来就好了。”
绍吴摇头：“我没什么不开心的。”
宁笑盯着绍吴，几秒后，还是从枕头底下摸出烟盒，递给他。＊思＊兔＊网＊文＊档＊共＊享＊与＊在＊线＊阅＊读＊
绍吴走到阳台上，把窗户推开一丝缝隙，慢慢地抽烟。他倒不是以此麻痹痛苦，或者干脆自甘堕落，他只是——只是觉得得找点什么事做。书是看不进去的，联络么，也没人可联络，陈一茫远在上海，他不想给他添堵。这些天来，只要他醒着，脑子里就一遍遍回放那天傍晚的情景，他觉得自己的大脑像一台极具科幻感的放映机，把记忆放映得丝毫毕现。残阳如血，乌沉沉的灯，细小的飞虫，以及杯盘狼藉，他甚至还嗅得到那股残羹冷炙的味道。杨书逸站在他面前，大概两步的距离，也可能是三步，总之，不是个触手可及的距离。杨书逸说，我确定我喜欢女孩，绍吴，可有时候——百分之一，百分之一的时间里，如果我忘了我喜欢女孩，那我想起的……好像只有你。
杨书逸又说，绍吴，咱们，不可能。
绍吴觉得这真像一组谜语，或者一道推理题。他记得高中的时候语文老师频频强调一个知识点：同学们，做文言文翻译的时候记住了，“三”不一定是真的“三”，它可能是个概数，指的是“很多”。
那么杨书逸的“百分之一”究竟是不是真的“百分之一”呢？还是说，它也是个概数，实际指向的是，零。因为众所周知百分之一是个很小很小很小的概率，小得好像可以忽略了。杨书逸说，百分之一的时间里我忘了我喜欢女孩，其实是说，我从来没忘了我喜欢女孩——也对，这种事是天生的，怎么会忘呢？
但绍吴又觉得，如果杨书逸是想说他从来没忘了他喜欢女孩，那么就不必多此一举又加上那句“我想起的好像只有你”。也有可能，把杨书逸的时间平分成一百份，其中一份就真的会落在绍吴身上。每次想到这绍吴都觉得有点好笑，是哪一份时间呢？上课的时候？吃饭的时候？甚至，做梦的时候？
绍吴反反复复思考着这些问题，仿佛回到高三，面对一道复杂的语文理解。那时候他们都喜欢骂出题人不讲道理，明明只是简单的一句话，非要逼迫学生分析出复杂的含义。现在绍吴才明白，原来人生中多的是比语文理解更艰难的揣测。
而且，与理解不同，它们是没有答案的。
宁笑的烟盒里只剩三支烟，绍吴抽掉两支，很讲义气地给留了一只。然后他开启衣柜，开始收拾行李。
宁笑扒着床栏，问得小心翼翼：“你……你要回家啊？”
绍吴抬头冲他笑了一下：“先去趟成都。”
“噢，噢……”宁笑顿了顿，皱皱眉还是问出口，“你还打算去夏令营吗？”
“不了，我自己去成都玩几天。”
“那你……注意安全。”
绍吴冲他点头：“谢了。”
明天就是川大保研夏令营开营的日子，按理说入选学生都要去报道。但绍吴明白，就算去了也没有意义，他挂了科，已经不可能获得学院的保研名额。出成绩那天辅导员特地把他叫到办公室询问情况，以为是老师评分出了差错，绍吴只好有些抱歉地说，不是的，老师，是我自己的问题。
辅导员追问，什么问题？怎么了？
绍吴说，我没考试……因为一些私事。
辅导员便识趣地没再问了，目光却变得有些意味深长。绍吴迎着她的目光，礼貌地说，老师，那我回宿舍了。
没什么的，绍吴这样安慰自己，这样的目光在三年前收到录取通知书时他就见过了。
翌日，绍吴到达成都。
他没有参加保研夏令营，但还是去了川大望江校区，路过九眼桥酒吧街，沿着望江路走一段，便能看见写着“四川大学站”的公交站牌，校门对面，是波光粼粼的锦江。
绍吴在川大校园里草草逛了一圈，听