抱著书复习高二上学期的期末考, 茫然无措地被拖走, 还穿着校服。
岳宗城带着酒气, 拽着岳嘉佑, 被安保拦在门口。
他看着里面进进出出的工作人员, 口齿不清地嚷嚷：
“我来给我儿子报名！你们拽什么拽！我儿子以后比你们个个都红！”
星影的大楼安保严密, 围观的人并不多，但岳嘉佑依旧觉得羞耻，将头死死低下。
钟珩是作为主考官过来的检视状况的。
保安要赶人，岳宗城一把拎起岳嘉佑的头, 逼着他抬头。
少年梗着脖子，寒意沿着脊背钻入骨髓，钟珩迎面走来，目光相接。
岳嘉佑能感觉到，钟珩看见他的一瞬间，楞了一下。
他并不知道选秀的录制流程早已开始。
也不知道后来有人向节目组买下了那段素材，藏进硬碟深处，反复看过很多遍。
干净的少年第一次展现在镜头里，在深冬穿着面料单薄的秋季校服，额角带着淤青。
他垂下眼，睫毛轻颤，抿紧了唇，试图做出若无其事的模样。
通红的眼眶里却流出一丝祈求——他不希望这样被所有人看到。
钟珩在那时候开口驱散了围观的人，也支开了岳宗城，将岳嘉佑带去了考核的教室。
他太耀眼了。
想藏起来。
少年尚未走向成人，却被暴戾、混乱、肮脏的生活逼出棱角。
他眼里是同龄人没有的锐利与矛盾，嘴角咬着不甘。
更难得的是，岳嘉佑长着一张被老天眷顾的脸。
高眉骨和锋利的眉毛，充满锐气的轮廓，介于少年和成人之间的微长眼尾，堪称顶配出厂设定。
岳嘉佑进了考核教室，却毫无表演基础，也压根没有兴趣。
然而他只是背了一段《出师表》，做了个体育课的拉伸操，就稀里糊涂过了。
钟珩没想让他过，但导演组想。
岳嘉佑还记得那天。
他出去后和岳宗城说，打死他，他也不去，岳宗城就真的一巴掌甩了过去。
还没落下，被钟珩抓住了手腕。
钟珩把烂醉如泥的岳宗城推到墙边，看着岳嘉佑：“你不想去，可以不去，现在是法治社会，没人敢逼你，如果需要法律援助，我可以帮你联络。”
岳嘉佑低头看了看自己脚上开胶的运动鞋，又看了看钟珩锃亮的皮鞋。
脑子一热，深吸了一口气，做了个决定：
“我改主意了，我去。”
岳嘉佑极力让自己显得镇定、独当一面，但效果不大。
他那时候刚过十六岁生日没多久，钟珩已经二十七岁，浑身气势逼人。
从骨架上，岳嘉佑就比钟珩气场弱了很多。
钟珩居高临下地看他：“为什么突然改主意了？”
岳嘉佑楞了一下，隐约觉得钟珩对他的决定并不满意。
其实他也说不明白自己在冲动什么。
大概是不想一辈子就这样下去。
也或者是被点燃了心底最小的憧憬。
如果去了，大概可以不用继续穿着开胶的运动鞋，比赛时被队友指着鼻子骂没钱参加什么篮球队。
“哪来的为什么，我想去了还不行？”
不管怎么虚张声势，未成年就是未成年，不安和惶恐暴露在钟珩的面前，没有半点保留。
钟珩意味深长地转身：“希望你做好了觉悟，舞台上见。”
那句话说完之后，他就走了。
有保安带走了岳宗城。
没多久，方晓伟出来，递给岳嘉佑围巾、外套和帽子，又叫司机带岳嘉佑去了酒店，告诉他比赛开始前都可以住在那里，岳宗城不会骚扰他。
方晓伟是钟珩的助理这件事，岳嘉佑是后来才知道的。
其实原本一切都安然无恙，事情都在往好的方向发展。
直到第一次录制那天，岳嘉佑穿了那身衣服去，那是他能穿的最好的衣服。
岳嘉佑以为VCR里会把他所有的狼狈展现无遗。
但最后，节目组没放岳宗城去报名那天的录影材料，也没有放之后去他们的破烂筒子楼拍下的素材。
播出的视讯里，只有岳嘉佑的学校，老师夸他聪明，说他虽然家境不好，但刻苦努力，是个好孩子。
视讯平淡无味，没有岳宗城，没有他狼狈不堪的生活细节，却像一道隐形的护栏。
将少年的桀骜和笔直的脊梁圈住，留下他干净、完整的尊严。
然而节目播出的第一天，粉丝扒出岳嘉佑一身钟珩同款，住在钟氏旗下的酒店。
有声音开始说，他穿得起大牌，住得起酒店，一身贵气，分明是装穷卖惨。
有人说，他模仿钟珩，吸引粉丝注意，蹭热度。
也有人说，这是捆绑拉踩，碰瓷前辈，吸血鬼。
没人教过岳嘉佑话术。
有采访来问，他实话实说，是节目组安排的，是节目组给的。
粉丝自然不信，围绕他的脏水也就越来越多。
后来节目组斥巨资给所有学员统一发了同款大衣、订了同一家酒店。
吃瓜群众的八卦才逐渐停下，转而又开始讨论节目组到底有多财大气粗，居然用高奢品牌做团服。
紧接着有人扒出该品牌的国内代理是钟氏，观众们恍然大悟：都是造势，都是造势，广告新思路。
只有方晓伟捧着账单，欲哭无泪，替他老板算了算，节目本来就是星影内部的，老板入股了星影，只意思意思收了点片酬。
送全组一人一件同款的钱，赶上他老板大半档节目的片酬了。
剩下的片酬，买营销号，买断和岳宗城这个人有关的素材，买下岳嘉佑报名那天的素材，撤热搜，打点媒体，花完了。
岳嘉佑不知道营销号从哪得到指示统统闭嘴了，但他也没高兴多久，就发现粉丝汹涌的脑补和恶意从未间断。
之后的两年里，他的所有行为，但凡和钟珩有一点巧合，都会再次被粉丝拿出来对比，联络到最初的捆绑事件。
岳嘉佑过了这样的两年，早就学乖了。
钟珩的粉丝叫秒针——每一秒都围绕钟珩而转。
岳嘉佑小号关注了所有钟珩粉丝站，加了秒针接机群、秒针反黑群、秒针前线群。
钟珩机场街拍、杂志封面统统第一时间点开放大，从头到脚连首饰都仔细看一遍，就怕再穿到钟珩同款。
和他有关的反黑活动，岳嘉佑披着小号亲自下场，跟着秒针们刷“各自美丽，抱走哥哥”。
他得和钟珩撇清所有关系，否则钟老师家的指标们，不仅会骂他，还会骂他的粉丝。
而这些事，到最后，没有人会是赢家。
指标们觉得钟珩吃了亏，被捆绑，被碰瓷。
啦啦队觉得他无辜，被前辈的粉丝泼脏水。
撕来撕去，甚至发生过一个指标和啦啦队互相以割腕为要挟的恶劣事件，上了社会新闻。
岳嘉佑很清楚，这些事他和钟珩都没有错。
说到底，过去两年里，他对钟珩所展现的强烈排斥，也不完全是因为钟珩总是给他找茬、说他在娱乐圈混不下去。
而是越靠近，就越可能有人因为他们受伤，包括他们自己。
即使一开始这些只是误会，现在也已经错过了解开的机会。
所以今天腰上这两个字，到时候如果露在镜头前，又会是一场波及无数人的谩骂，或许又会伤害到无辜的人。
捆绑、学人精、吸血鬼、碰瓷前辈，套路他都一清二楚。
见岳嘉佑真的急了，钟珩猜到他在想些什么，拿出一张运动贴布：“要不给你盖住？”
堂而皇之又隐秘的带上记号。
也挺刺激。
还挺护腰。⊕本⊕作⊕品⊕由⊕思⊕兔⊕在⊕线⊕阅⊕读⊕网⊕友⊕整⊕理⊕上⊕传⊕
一举两得。
贴布运动时牵动面板的走向，可以缓解肌肉疼痛，预防运动损伤，听着十分合理。
岳嘉佑被骂怕了，没想那么多，以为钟珩只是提了个弥补性质的建议。
他自觉卷起衣角，使唤钟珩：“那你贴啊！我又看不到该往哪里贴！”
钟珩拿着贴布，把背纸撕开一角，指尖抵着贴布与面板接触的地方，顺着脊柱一点点向前推开。
胶布冰凉的胶层一点点覆盖面板，手指隔着胶布按压、抚平贴布。
岳嘉佑怕痒，在微冷的空气里打了个抖。
他刚才顾着担心被骂，神经慢了半拍，此刻钟珩指尖的温度隔着贴布隐约传来，才后知后觉地察觉出一丝异样。
没等钟珩一点点按平那张贴布，岳嘉佑从床上跳下来，自己一巴掌随手糊弄一下，把贴布抹平，拉下衣服往外走。
“我训练去了！”
钟珩在他背后看着聪明跑开的少年，嘴角扬起，收拾刚用过的东西。
岳嘉佑回了练功房，卓一泽凑上来：“你去解决人生大事啦？咋一晃去了快二十分钟，我带了青汁，回去分你点？”
肖宙看着卓一泽：“哥，VJ大哥对着你呢！”
你沙雕可以，不要带着我嘉佑哥一起在镜头面前丢脸好吗！
岳嘉佑耳尖一热，闭上眼摇摇头，试图把脑子里稀奇古怪的想法抛开：“行了行了，大家休息够了，来，继续！”
蔡梓州也没再继续给自己加戏，岳嘉佑开启伴奏继续。
到Breaking的部分时，岳嘉佑的衣服又一次落下，肖宙盯着他：“前辈你腰刚才扭到了？”
众人一起转过头看他。
岳嘉佑捂住贴布：“……对，扭了一下。”
-
六个人在一阵磨合后，排练的进度就快了很多。
练功房的灯亮了一整夜。
到下半夜，他们已经能完整过完一首歌，也练好了个人的舞步，但还不怎么能协调起来。
蔡梓州好几次踩了卓一泽的点。
卓一泽没地方落脚就去抢李异的位置，队伍变得一团糟。
越到下半夜，人越困，几个人东歪西倒，睡成一团，VJ老师也跟着打瞌睡。
片源泄露属于大状况，原本学员的睡眠应该得到充分保障，工作人员也是。
就算是现在，按照合同，他们也有资格回去各自睡觉。
但没人动身，所有练功房都灯火通明。
《银河少年》从筹备到现在，已经过去了快一年时间。
学员们进组后相互认识、一起互帮互助学会主题曲、与台前幕后的大家朝夕相处，早就已经把银河少年当做了属于自己的节目。
没人舍得让自己和整个节目组的心血付之东流，也没人甘愿放弃自己的机会。
跳得困了，就坐着对歌词。
唱到说不清话了，就缩成一团睡一会。
第一次集体睡着是岳嘉佑率先惊醒，戳戳跟着打瞌睡的VJ老师，录下大家睡着的素材，接着又喊醒他们爬起来继续。
没过多久是第二次，李异最先睁眼，默默放了一首腾